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Prologo

Dei fatti avvenuti a Vallesperanza oggi non c'è più
traccia. In molti pensano siano stati solamente il
frutto di esagerate fantasie, il prodotto di menti
esagitate. 
Qualcun altro, troppo serio, ha parlato addirittura di
blasfemia. Le menti razionali hanno invece tirato
in ballo l’allucinazione collettiva, un fenomeno
che coglie spesso la folla.
Noi, poveri cronisti della storia e della fantasia
vi presentiamo i fatti, così come con difficoltà e
certosinapazienza siamo riusciti a ricostruirli.
Dobbiamo confessare che non senza divertimento
siamo riusciti a trarne qualche utile conclusione,ed è
solo per questo che vi presentiamo i fatti e laddove
questi sono mancati, le nostre personali deduzioni. Ve
le proponiamo affinché anche voi possiate giudicare
l'accaduto, e se del caso trarne consiglio. 
Tutto cominciò con la telefonata di un parroco…
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Capitolo Primo

Il cuore del vescovo

- Signor vescovo, la situazione è difficile! Per
salvare la chiesa bisogna intervenire subito. La
sagrestia è inagibile ormai da due mesi. E' arrivata
l'estate e lei mi aveva detto che prima del...
- Padre Vincenzo è inutile che ogni giorno mi
ripeta tutti i problemi della diocesi. Ne abbiamo
parlato ieri, e ieri l'altro e ancora giovedì! Cosa
volete sia cambiato in tre giorni? Sa bene che lei
è nel mio cuore, ma se avessimo potuto, saremmo
gia intervenuti.
Il vescovo alzò un poco la temperatura del con-
dizionatore posando la bibita fresca sulla lunga
scrivania di cristallo.
- Piuttosto, ma anche da voi fa questo strano
tempo così caldo? Qui non si riesce più a dormire.
- Ringraziando il Signore da noi a Vallesperanza
la campagna ha ancora quel bel fresco di una
volta. Anzi, la notte con tutti quei vetri rotti di
cui le ho detto - disse don Vincenzo calcando il
tono delle sue parole  - per la casa spira un refolo
così fresco che Maria, la perpetua, è raffreddata
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da più di un mese, e per dirle proprio tutto se
continua così mi lascia e si trasferisce a
Frescobaldo, dove don Arturo, dopo il miracolo,
sta ristrutturando chiesa e parrocchia. Ma è vero
che costruirete anche un hotel?
- Un ostello don Vincenzo, un ostello! Si chiama
così. È un semplice ricovero per i fedeli.
- Mah, sarà, - disse don Vincenzo che aveva
ormai esaurito la sua pazienza - a me hanno parlato
di sessantaquattro stanze, tutte con bagno e
acqua calda, piscine, idromassaggi, un grande
parcheggio...
- Ma non una piscina qualsiasi. Era la Madonna
della fontanina, no? E allora in curia si è pensato
di realizzare, sempre per i fedeli, uno stabilimento
di cure idrotermali. Tutto per il bene dei fedeli.
A sentirla parlare, caro don Vincenzo, si potrebbe
credere che nel nostro impegno lei legga qualcosa
d'altro.
- Non mi permetterei mai signor vescovo - rispose
don Vincenzo con un tono ironico neppure troppo
celato - è solo che io avevo sentito parlare di una
madonnina che lacrimava sangue, non acqua
benedetta, e allora mi sono chiesto: ma don
Arturo quanto sarà vicino al cuore del signor
vescovo?
- Non una parola di più don Vincenzo, adesso
basta! Ho sentito abbastanza! Come pensate di
poter giudicare i disegni di chi è superiore?  Se
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il Signore nella sua infinita saggezza ha scelto
Frescobaldo per dare un segno della sua presenza
a nessuno è permesso criticarne la scelta.
E se è don Arturo che dall'alto è stato scelto per
amministrare ...volevo dire per rendere grazie
all'onnipotente per il miracolo avvenuto, evidentemente
egli ripone in lui la massima fiducia. Ma voi,
don Vincenzo con le vostre parole una volta di
più mostrate di non ascoltare la parola di chi vi è
superiore.
- Monsignore scusate il mio sfogo forse fuori
luogo, - disse don Vincenzo cercando di tenere a
freno la propria rabbia - ma cosa posso dire ai
miei parrocchiani che vengono dalle campagne
nella casa del Signore e ogni giorno la trovano
più malandata, e noi non riusciamo neanche a
cambiare un vetro rotto. Non volevo certo interferireo
giudicare i disegni dell'altissimo. Chiedevo solo
di avere una piccola particina in questi disegni
anche per la mia parrocchia.
All’ulteriore commento il vescovo posò il bicchiere
colmo di ghiaccio sulla scrivania, dove lasciò un
alone di fresco, e con tono sempre più severo
disse: - Potete forse dir loro che è anche colpa
vostra della situazione in cui vi trovate! Cosa
avete fatto voi veramente per cambiare le cose?
Anche la diocesi di don Arturo era in pessime
condizioni, e si pensava già di doverla chiudere.
E se non fosse stato per il miracolo...
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Il vescovo fece una pausa. 
- Evidentemente anche voi avreste bisogno di un
miracolo.
Il vescovo fece nuovamente silenzio.

- Adesso basta, si è fatto tardi e vi devo salutare.
Mi attendono molti impegni per la giornata. Vi
saluto e, mi raccomando, non chiamate nuova-
mente domani, che nulla sarà cambiato da oggi.
Abbiate la compiacenza di attendere almeno una
settimana. Sia lodato Gesù Cristo.
- Sempre sia lodato.
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Capitolo Secondo

Maria la perpetua

Don Vincenzo mise giù la cornetta nervosamente,e
mentre si grattava il mento ispido per la barba
non tagliata (aveva deciso di farsela crescere per
risparmiare su barbiere e lamette)  meditava a
voce alta sulle parole del vescovo.
- Un miracolo... un miracolo. Si fa presto a parlare
di miracolo. Come se non sapessi cosa hanno
detto le analisi del "sangue" lacrimato! Ma loro
non sentono nessuno. Il miracolo esiste punto e
basta. L' hotel è quasi finito. Le terme anche e
nessuno li ferma...
Improvvisamente la porta si spalancò e Maria, la
perpetua - che  evidentemente stava origliando-
apparve sulla soglia. 
- Così anche questa volta non siete riuscito a
ottenere niente! - gli disse con ostilità
- Maria, quante volte ti ho detto che prima di
entrare devi bussare! Mi vuoi fare morire di
infarto? - rispose don Vincenzo quasi cadendo
dalla sedia. 
Maria era stata un gentile lascito di don Rocco,
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il precedente parroco che - si diceva in curia -
dopo anni di richieste e insistenze era stato trasferito
solo grazie a un prozio senatore, inaspettatamente
innalzato a incarichi di governo.
Congedandosi don Rocco, aveva detto:  - E ora
le presento il vero gioiello della parrocchia: la
cara Maria.
E don Vincenzo aveva visto avanzare e incombere
verso di lui un'alta ombra scura. Si era istintivamente
ritratto, e mentre don Rocco lo tratteneva, lei si
era chinata a salutarlo. Alta, con uno sguardo
perennemente preoccupato e la bocca tirata in un
sorriso triste, le era sembrata subito un cattivo
presagio per il nuovo incarico. Coperta di lunghe
vesti nere, non si riusciva a darle un'età. Poteva
avere trent'anni, ma anche cinquanta. Lui non
aveva mai avuto il coraggio di chiederlo, così
come non sapeva cosa l'avesse portata ad assistere
poveri parroci di campagna. 
- Vedrà, - aveva continuato il vecchio parroco
uscente - Maria la assisterà in tutte le sue incombenze.
Sarà sempre presente a tutte le sue necessità e
non mancherà di sostenerla nei suoi impegni.
Diventerà la sua memoria! - e mentre lo diceva i
suoi occhi ridevano. 
E che memoria! Aveva capito lui con il tempo.
Maria era una implacabile cambiale perennemente
in scadenza, anzi scaduta! Non passava giorno
che, dall'alto della sua indisposizione, non gli
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ricordasse tutti i problemi della diocesi.
- Don Vincenzo - diceva Maria piegandosi su di
lui - sono passata in paese e ho saputo che a
Frescobaldo i lavori di restauro della cappella
sono quasi completati.
- Don Vincenzo, avete saputo che a Serralunga
hanno inugurato il nuovo campo sportivo della
parrocchia?
Mentre parlava, lo fissava dritto dritto negli
occhi, e don Vincenzo non poteva fare a meno di
sentirsi in colpa, e più di una volta si era sorpreso
a scusarsi.
Ultimamente era diventata ancora più torva.
Delle fortune di Frescobaldo non si capacitava.
Prima i restauri, poi il miracolo, ora tutti i lavori.
Perchè a Frescobaldo e non lì, dove veramente
c'era bisogno? E soprattutto, di chi era la colpa?
Per lei non sembrava ci fossero dubbi: don
Vincenzo era il responsabile. 
Così ora ne seguiva tutte le mosse quasi a verificare
cosa stesse veramente facendo, e anche questa
volta era dietro la porta dello studio per ascoltareil
colloquio con il vescovo.
- Non vi impegnate abbastanza - gli disse Maria
ponendosi di fronte al piccolo scrittoio che don
Vincenzo utilizzava come una scrivania, e che
purtroppo era diventato ormai insufficiente a
contenere tutte le bollette e i conti da pagare.
- Ma cosa dici Maria, - rispose don Vincenzo
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aggiustandosi gli occhiali sul naso - chiamo il
vescovo ormai tutti i giorni, e anche lui non ha
mancato di farmelo notare, e ti assicuro non per
ringraziarmi.
- Si, ma non vi ascolta.- lo rimbrottò Maria - Io
so che a Frescobaldo hanno potuto rinnovare
anche la canonica e che per l'hotel stanno cercando
addirittura del personale.
A questo ulteriore commento don Vincenzo non
riuscì più a trattenersi. Si alzò in piedi e non
senza un filo di ironia rispose: - Intanto non è un
hotel, ma un ostello per i fedeli, e lo dice anche
il vescovo.
- E poi - continuò dirigendosi verso l'uscita - se
proprio credi che a Frescobaldo tu possa avere
una esistenza migliore, io non voglio trattenerti.
Sarà una perdita, ma la mia gioia  è anche di
saperti contenta, e se dovrai allontanarti dalla
nostra diocesi, cosa siamo noi per opporci alla
felicità?
E mentre lo diceva don Vincenzo era sincero,
perchè poche cose l'avrebbero reso felice come
la partenza di Maria. La perpetua lo guardava a
bocca aperta senza rispondere.
- Comunque Maria, ne parliamo più tardi. Ora ho
bisogno di riflettere. Vado in chiesa a pregare;
non mi aspettare.
E uscì lasciandola in piedi nello studio.
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Capitolo Terzo

Come è fatto un miracolo?

- Il miracolo, tutti vogliono il miracolo. Ma poi,
com'è fatto un miracolo? Rifletteva tra se e se
don Vincenzo. Apri l'usci della chiesa e lo
richiuse alle sue spalle: per quel giorno non ci
sarebbe stata messa.
- Ma io saprei riconoscere un miracolo?
Arrivato al colonnato si inchinò come sempre
per rendere grazia alla piccola madonnina detta
del buon consiglio, e continuando a camminare
tra i banchi si trovò infine di fronte al vecchio
crocifisso in legno, ora illuminato da un raggio
di luce. 
Infatti, da qualche mese il sole penetrava direttamente
dal soffitto malmesso e nel pomeriggio arrivava
sul volto del Signore, il quale pareva avesse piacere
nel crogiolarsi al sole. Don Vincenzo alzò gli
occhi e si trovò davanti il volto sereno e abbronzato
del Cristo. Si inginocchiò nella penombra e continuò
il suo ragionamento direttamente con il crocifisso.
- Potresti farlo per noi, Signore. Basterebbero
due piccole lacrime. Non ti chiedo una grande
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sofferenza, ne hai passate già tante, ma cosa
sono due piccole lacrime!
Fece silenzio guardando la scultura, poi riprese: 
- Pensa, aggiusteremmo il tetto, e dove c'è quel
raggio di sole che ti piace tanto potremmo mettere
un lucernario. Tutti i vetri nuovi e le porte per il
campetto del pallone. Potremmo rimettere in
funzione il vecchio cinema.
Don Vincenzo lo guardava speranzoso, mentre il
crocefisso continuava sereno il suo bagno di
sole. 
Infine si alzò guardandolo seriamente.
- E se lo facessi io per te? Sarebbe poi un gran
peccato? Ti offenderesti? In fondo sarebbe a fin
di bene.
Mentre diceva questo, da una parte già pensava
che avrebbe potuto utilizzare il sangue del porco
di  Evaristo, prossimo ormai alla cruenta dipartita
e da cui si aspettava solenni salami e saporite
salsiccie, dall'altra sapeva che non avrebbe mai
potuto compiere una azione simile.
Come per mettere fine a questi pensieri si avviò
verso il crocefisso per spolverarlo e disse
sospirando - In fondo, chi siamo noi per giudicarei
disegni del signore?
Mentre si avvicinava scivolò sul vecchio pavimento
poggiando la mano sui vetri della ennesima finestra
in frantumi. Senza accorgersi del piccolo taglio
che si era procurato, prese la scala e si arrampicò
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sino al Cristo per spolverarlo. Ne pulì il viso con
il dorso della mano e vide le prime lacrime. 
Rimase come paralizzato davanti al crocifisso e
fu con un sospiro di sollievo che, guardandosi la
mano, si rese conto di aver provocato lui il
"miracolo" sporcando il crocifisso con il suo
sangue. Il suo volto cominciava a rasserenarsi
quando un nuovo pensiero lo assalì, e questa
volta rimase davvero senza fiato. 
- E se fosse questo il disegno del Signore? -  si
disse atterrito. 
A fatica scese dalla scala e si trascinò sino al
primo banco lasciandosi cadere a sedere. 
- Non può essere! E' solo una coincidenza! E'
vero Signore che è solo una coincidenza? 
Quasi gridò nella chiesa vuota. E cominciò così
un duello tutto interno alla sua coscienza.  
- No, il signore non potrebbe chiedermi questo -
si chiedeva. 
- Ma il signore ha chiesto anche molto di più ai
suoi figli - si rispondeva. 
E per ogni argomentazione che si opponeva,
subito si trovava una valida risposta. Don
Vincenzo rimase buona parte del pomeriggio a
combattere una personale battaglia con la tentazione,
senza riuscire a prendere alcuna decisione.
- Senti Signore! - disse infine alzandosi in piedi.
- Io non so decidere. Perchè mi metti così alla
prova? Ma ti sembro il tipo che possa uscire e
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sostenere di averti visto lacrimare? Tutto questo
rimanendo serio? Ti sembro don Arturo io?
E mentre lo diceva si immaginò don Arturo che
incurante dei sui centodieci chili abbondanti,
sudando, sbuffando e scivolando si arrampicava
sulla scala sino al Cristo a compiere il miracolo.
A questo pensiero non potè trattenere una risata.
E che risata! Ancora risuonava l'eco per la chiesa.
Ma no, non era l'eco!. Qualcuno era in chiesa
con lui, aveva ascoltato le sue elucubrazioni e se
la rideva con gran gusto. Sembrava veramente
che ridesse dei suoi pensieri.
- Chi cè lì ? - chiese don Vincenzo scrutando tra
le ombre del colonnato. 
Non si vedeva nessuno, ma la risata era chiara e
argentina.
- Su, niente scherzi, fatti vedere. Ti sembra questo
il modo di comportarti nella casa del Signore?
A queste parole la risata sembrò schiarirsi e farsi
ancora più scherzosa
- Ah, perbacco! Che maniere ...
Don Vincenzo avanzò a grandi passi verso il
colonnato da dove sembrava provenire la risata
deciso a porre fine a questa offesa. Girò attorno
al colonnato, ma non vide nessuno.
- Cosa facciamo, giocamo a nascondino? 
Don Vincendo scrutava intorno a se continuando
ad avanzare. La risata era veramente gioiosa;
sembrava quella di un bambino. Metteva di buon
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umore.
- Su dai fratello, ti sembra questo il modo... - dissedon
Vincenzo, e mentre lo diceva non era già più così
arrabbiato. Preso dalla ricerca passò avanti alla
Madonnina del Buon Consiglio e con gesto
automaticosi inginocchiò, alzò lo sguardo... e lì
rimase a bocca spalancata.
A chi lo avesse visto in quel momento (e anche
nell'ora successiva) sarebbe sembrato una di
quelle statuine del presepe: l'incantato dalle stelle,
che immobile nel suo stupore è fermo in ogni
presepe a braccia e bocca spalancate a rimirare
le stelle. 
Così rimase per più di un'ora, alla vista della
Madonnina del Buon Consiglio che con molta
grazia sembrava ridesse di lui. 
Anzi rideva esattamente di lui! Lo faceva con
leggerezza: la bocca appena socchiusa, lo sguardo
bonario di sempre; ma rideva. Eccome se rideva. 
- Non è possibile! - Pensava don Vincenzo senza
riuscire a muovere un muscolo - Non può succedere
quì!
Finalmente riuscì a chiudere la bocca e abbassa-
re il braccio destro che era rimasto alzato per il
segno della croce.
- Oh Madonna! - riuscì a dire - Oh Madonna. Oh
Madonna.
La Madonna fu molto paziente, o forse era solo
divertita, perchè continuò a ridere sommessamente. 
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- Ma questo è veramente un miracolo! Anzi, è il
Miracolo!  
- E ora? Cosa devo fare? Devo avvertire i parrocchiani!
No! Tutto il paese! Che dico il paese:Tutto il
mondo! Tutti devono sapere che la Madonna...ha
riso! Ride! Direi che si diverte proprio. Ma questo
è un segno divino.
Mentre si ripeteva queste cose non si decideva
ad abbandonare la statuina per correre al telefono.
Aveva paura che allontanandosi dal miracolo
questo potesse scomparire. E chi ci avrebbe creduto
allora?
- Ma non sarà uno scherzo? - si chiese improvvisamente. 
Mario e i ragazzi dell'oratorio ne sarebbero stati
capaci. Una volta lo avevano tenuto al telefono
con un ipotetico pontefice e lui ci aveva creduto.
Sembrava proprio lui: stesso accento straniero,
stesso tono di voce.
- Dofete fenire a Roma, ton Fincenzo. La chiesa
ha pisogno di foi! - Mario era bravissimo come
imitatore e don Vincenzo aveva già fatto valigia
e biglietto per Roma - invitato da Sua Santità-
quando gli avevano confessato l'imbroglio. A
malapena riuscì a dissimulare la delusione. Si
era sentito finalmente chiamato a svolgere la
missione.
In preda al dubbio avvicinò una panca alla balaustrina
che ospitava la Madonna e si arrampicò per
vedere meglio. La madonnina continuò a ridere
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sommessamente come niente fosse. 
Don Vincenzo si avvicinò per guardare meglio.
Non si vedeva nessun filo, nessun altoparlante.
Allungò una mano come per prendere la statuina.
La sua intenzione era di alzarla e guardare sotto,
ma non si decideva. Gli sembrava un sacrilegio.
Infine si decise.
- Madre, permettete. Disse infine alzando delicatamente
per la vita la statuina. Niente! Sotto non c'era
niente. La madonna continuò a ridere.  
- Madonna scusate - disse don Vincenzo ripoggiando
sulla balaustra la statuina.
- Devo avvertire immediatamente il vescovo!
Ormai era buio, ma il vescovo avrebbe compreso,si
disse don Vincenzo. Lo avrebbe svegliato, è
vero, ma lo doveva avvertire subito.
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Capitolo Quarto

Allora vado via!

Don Vincenzo entrò difilato in canonica e senza
neanche accendere la luce si diresse verso lo studiolo
per telefonare, ma non fece tre passi che inciampò
in qualcosa che era stato lasciato al centro del
corridoio, cadendo a terra sonoramente e rovinosamente.
Infatti nella caduta si era portato con sè il grande
vaso di ceramica, regalo dei parrocchiani e la
palla di vetro con la neve del santuario di
Lourdes. 
Mentre cercava di capire cosa fosse accaduto, si
accese  la luce.   
- Don Vincenzo, ma che succede ?
Maria la perpetua, vestita di tutto punto e con
tanto di cappellino in testa sbucò dalla cucina
buia. 
- Niente Maria, niente, sono inciampato in qualcosa
qui nell ' ingresso. - disse lui girandosi e
accorgendosidi essere caduto su di una grossa
valigia. 
- Ma... Maria.
Don Vincenzo stava per chiedere di chi fosse la
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valigia, quando si rese conto che Maria era vestita
come per una visita, a mezzanotte inoltrata. 
- Maria, stai partendo? 
- Si don Vincenzo. - disse lei guardandolo con
risentimento.
- Vado via. Vi stavo aspettando per dirvelo
personalmente.Vado a Frescobaldo dove so che
hanno bisogno di me e non cercate di trattenermi.. -
e mentre Maria ancora svolgeva il discorso di
addio, preparato e ripetuto tutta la sera, don
Vincenzo, rialzatosi, l'aveva già superata
avviandosi verso lo studiolo.
- Ma insomma don Vincenzo, voi non mi ascoltate!-
disse Maria sempre più risentita. 
- Eh? Ah, si Maria, scusa ma ora non ti posso
ascoltare. Ora devo chiamare il vescovo, lo devo
fare subito. È troppo importante. Grazie di tutto,
scusami di nuovo e buon viaggio.
Mentre si accingeva a chiudere la porta dello
studio, Maria, che non aveva alcuna intenzione
di farsi liquidare così, afferrò la maniglia.
- E no! Come sarebbe! Io vi aspetto sino a mezzanotte
per dirvi che me ne vado e voi tutto quello che
sapete dire è "buon viaggio?"
- Che poi, - continuò Maria guardandolo dritto
negli occhi - vi ho sentito in chiesa, voi e
quell'altra a ridere tutta la sera! E io quì a arrovellarmi.
- Hai sentito ridere! - esclamò don Vincenzo tornando
indietro. 

24



- E poi, cosa hai visto? - le chiese stringendole
forte la mano.
- Ma niente, cosa potevo vedere? - rispose Maria
liberandosi dalla stretta di don Vincenzo.
- Eravate chiuso in chiesa e non sono potuta
entrare. Ho anche bussato ma non avete risposto.
E mi sarebbe piaciuto vedere con chi ridevate!
Perchè era una donna vero?
- E che donna, la migliore di tutte! - rispose lui
alzando lo sguardo al soffitto e facendosi il
segno della croce. 
- Io non so cosa sia successo! È avvenuto tutto
così improvvisamente... e poi quella risata così
felice.  
Maria lo guardava con gli occhi sgranati, e quello
che sino ad allora era stato solo un sospetto, ora
era diventato una certezza: don Vincenzo aveva
una donna! 
- Incredibile! - pensava Maria guardandolo - Un
sacerdote così serio e se la spassa addirittura in
chiesa. Non lo si crederebbe capace, eppure...
- Non so, - rispose don Vincenzo allargando le
braccia.  - Sarà stata la fede. Io la pregavo tutti i
giorni ma non credevo mai...
- La pregavate tutti i giorni! e lei cosa vi diceva? 
- Ma niente! Sembrava mi guardasse benevolmente,
ma mai avrei immaginato. Poi, - continuò don
Vincenzo - improvvisamente è successo! Lì sulla
balustrina.
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- Sulla Balaustrina! -  esclamò esterrefatta Maria
- Ma non è possibile, come avete fatto. Bisogna
arrampicarsi. E' uno scherzo. Voi mi prendete in
giro.
- Ma no, non è uno scherzo. Anch'io lo credevo,
ma ho preso una sedia e ho guardato sotto e vi
giuro che non aveva niente.
- Avete guardato sotto! Non aveva niente!
Adesso Maria gridava. 
- Basta! non mi dite altro. Non voglio sapere
altro!
Ci fu un momento di silenzio.
- E adesso che pensate di fare? - riprese Maria.
- Adesso devo avvertire subito il vescovo.
Bisogna che la diocesi tutta sia informata.
Penserà il vescovo ad avvertire il cardinale.
- Addirittura il cardinale! Ma non sarebbe
meglio un po' discrezione?
- Discrezione dici? Può darsi, - ne convenne
pensosamente don Vincenzo - ma in questo caso
dovrà decidere il Papa.
Il Papa? Maria non credeva alle sue orecchie.
- Don Vincenzo,- disse Maria - credo che state
ingigantendo un po' troppo. In fondo cosa è successo.
E' stata solo una debolezza, un attimo.
- Ma quale attimo! E' durato ore!- rispose don
Vincenzo. 
- E sentissi come si divertiva!
- Don Vincenzo un po' di decenza! - rispose
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