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Prologo

Dei fatti avvenuti a/allesperanza oggi non c'é piu
traccia. In molti pensano siano stati solamente il
frutto di esagerate fantasie, il prodotto di menti
esagitate.

Qualcun altro, troppo serio, ha parlato addirittdra
blasfemia. Le menti razionali hanno invece tirato
in ballo I'allucinazione collettiva, un fenomeno
che coglie spesso la folla.

Noi, poveri cronisti della storia e della fantasia
vi presentiamo i fatti, cosi come confdiblta e
certosingpazienza siamo riusciti a ricostruirli.
Dobbiamo confessare che non senza divertimento
siamo riusciti a trarne qualche utile conclusia e
solo per questo che vi presentiamo i fatladdove
guesti sono mancati, le nostre persatk@tuzioni.Ve

le proponiamo dinché anche voi possiate giudicare
I'accaduto, e se del caso trarne consiglio.

Tutto comincio con la telefonata di un parroco...






Capitolo Primo
Il cuore del vescovo

- Signor vescovo, la situazione é fdifle! Per
salvare la chiesa bisogna intervenire subito. La
sagrestia e inagibile ormai da due mesi. E' arrivata
I'estate e lei mi aveva detto che prima del...

- PadreVincenzo é inutile che ogni giorno mi
ripeta tutti i problemi della diocesi. Ne abbiamo
parlato ieri, e ieri I'altro e ancora giovedi! Cosa
volete sia cambiato in tre giorni? Sa bene che lei
e nel mio cuore, ma se avessimo potuto, saremmo
gia intervenuti.

Il vescovo alzd un poco la temperatura del-con
dizionatore posando la bibita fresca sulla lunga
scrivania di cristallo.

- Piuttosto, ma anche da voi fa questo strano
tempo cosi caldo? Qui non si riesce piu a dormire.

- Ringraziando il Signore da noivallesperanza

la campagna ha ancora quel bel fresco di una
volta. Anzi, la notte con tutti quei vetri rotti di
cui le ho detto - disse doviincenzo calcando il
tono delle sue parole - per la casa spira un refolo
cosi fresco che Maria, la perpetua, &neddata
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da piu di un mese, e per dirle proprio tutto se
continua cosi mi lascia e si trasferisce a
Frescobaldo, dove dohrturo, dopo il miracolo,

sta ristrutturando chiesa e parrocchia. Ma e vero
che costruirete anche un hotel?

- Un ostello dorvincenzo, un ostello! Si chiama
cosi. E un semplice ricovero per i fedeli.

- Mah, sara, - disse dowWincenzo che aveva
ormai esaurito la sua pazienza - a me hanno parlato
di sessantaquattro stanze, tutte con bagno e
acqua calda, piscine, idromassaggi, un grande
parcheggio...

- Ma non una piscina qualsiasi. Era la Madonna
della fontanina, no? E allora in curia si € pensato
di realizzare, sempre per i fedeli, uno stabilimento
di cure idrotermaliTutto per il bene dei fedeli.

A sentirla parlare, caro dovincenzo, si potrebbe
credere che nel nostro impegno lei legga qualcosa
d'altro.

- Non mi permetterei mai signor vescovo - rispose
donVincenzo con un tono ironico neppure troppo
celato - € solo che io avevo sentito parlare di una
madonnina che lacrimava sangue, non acqua
benedetta, e allora mi sono chiesto: ma don
Arturo quanto sara vicino al cuore del signor
vescovo?

- Non una parola di piu doNincenzo, adesso
basta! Ho sentito abbastanza! Come pensate di
poter giudicare i disegni di chi & superiore? Se
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il Signore nella sua infinita saggezza ha scelto
Frescobaldo per dare un segno della sua presenza
a nessuno e permesso criticarne la scelta.

E se é dorArturo che dall'alto e stato scelto per
amministrare ..volevo dire per rendere grazie
all'onnipotente per il miracolo avvenuto, evidentemente
egli ripone in lui la massima fiducia. Ma vaoi,
don Vincenzo con le vostre parole una volta di
piu mostrate di non ascoltare la parola di chi vi e
superiore.

- Monsignore scusate il mio sfogo forse fuori
luogo, - disse doWincenzo cercando di tenere a
freno la propria rabbia - ma cosa posso dire ai
miei parrocchiani che vengono dalle campagne
nella casa del Signore e ogni giorno la trovano
pit malandata, e noi non riusciamo neanche a
cambiare un vetro rotto. Non volevo certo interfenire
giudicare i disegni dell'altissimo. Chiedevo solo
di avere una piccola particina in questi disegni
anche per la mia parrocchia.

All'ulteriore commento il vescovo poso il bicchiere
colmo di ghiaccio sulla scrivania, dove lascio un
alone di fresco, e con tono sempre piu severo
disse: - Potete forse dir loro che € anche colpa
vostra della situazione in cui vi trovate! Cosa
avete fatto voi veramente per cambiare le cose?
Anche la diocesi di dorturo era in pessime
condizioni, e si pensava gia di doverla chiudere.
E se non fosse stato per il miracolo...
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Il vescovo fece una pausa.

- Evidentemente anche voi avreste bisogno di un
miracolo.

Il vescovo fece nuovamente silenzio.

- Adesso basta, si e fatto tardi e vi devo salutare.
Mi attendono molti impegni per la giornatél
saluto e, mi raccomando, non chiamate nuova
mente domani, che nulla sara cambiato da oggi.
Abbiate la compiacenza di attendere almeno una
settimana. Sia lodato Gesu Cristo.

- Sempre sia lodato.
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Capitolo Secondo
Maria la perpetua

DonVincenzo mise giu la cornetta nervosameate,
mentre si grattava il mento ispido per la barba
non tagliata (aveva deciso di farsela crescere per
risparmiare su barbiere e lamette) meditava a
voce alta sulle parole del vescovo.

- Un miracolo... un miracolo. Si fa presto a parlare
di miracolo. Come se non sapessi cosa hanno
detto le analisi del "sangue" lacrimato! Ma loro
non sentono nessuno. Il miracolo esiste punto e
basta. L' hotel € quasi finito. Le terme anche e
nessuno li ferma...

Improvvisamente la porta si spalanco e Maria, la
perpetua - che evidentemente stava origliando
apparve sulla soglia.

- Cosi anche guesta volta non siete riuscito a
ottenere niente! - gli disse con ostilita

- Maria, quante volte ti ho detto che prima di
entrare devi bussare! Mi vuoi fare morire di
infarto? - rispose doWincenzo quasi cadendo
dalla sedia.

Maria era stata un gentile lascito di don Rocco,
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il precedente parroco che - si diceva in curia -
dopo anni di richieste e insistenze era stato trasferito
solo grazie a un prozio senatore, inaspettatamente
innalzato a incarichi di governo.

Congedandosi don Rocco, aveva detto: - E ora
le presento il vero gioiello della parrocchia: la
cara Maria.

E donVincenzo aveva visto avanzare e incombere
verso di lui un'alta ombra scura. Si era istintivamente
ritratto, e mentre don Rocco lo tratteneva, lei si
era chinata a salutarl®lta, con uno sguardo
perennemente preoccupato e la bocca tirata in un
sorriso triste, le era sembrata subito un cattivo
presagio per il nuovo incarico. Coperta di lunghe
vesti nere, non si riusciva a darle un'eta. Poteva
avere trent'anni, ma anche cinquanta. Lui non
aveva mai avuto il coraggio di chiederlo, cosi
come non sapeva cosa l'avesse portata ad assistere
poveri parroci di campagna.

- Vedra, - aveva continuato il vecchio parroco
uscente - Maria la assistera in tutte le sue incombenze.
Sara sempre presente a tutte le sue necessita e
non manchera di sostenerla nei suoi impegni.
Diventera la sua memoria! - e mentre lo diceva i
suoi occhi ridevano.

E che memoriaAveva capito lui con il tempo.
Maria era una implacabile cambiale perennemente
in scadenza, anzi scaduta! Non passava giorno
che, dall'alto della sua indisposizione, non gli
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ricordasse tutti i problemi della diocesi.

- DonVincenzo - diceva Maria piegandosi su di
lui - sono passata in paese e ho saputo che a
Frescobaldo i lavori di restauro della cappella
sono quasi completati.

- Don Vincenzo, avete saputo che a Serralunga
hanno inugurato il nuovo campo sportivo della
parrocchia?

Mentre parlava, lo fissava dritto dritto negli
occhi, e dorvincenzo non poteva fare a meno di
sentirsi in colpa, e piu di una volta si era sorpreso
a scusarsi.

Ultimamente era diventata ancora piu torva.
Delle fortune di Frescobaldo non si capacitava.
Prima i restauri, poi il miracolo, ora tutti i lavori.
Perche a Frescobaldo e non li, dove veramente
c'era bisogno? E soprattutto, di chi era la colpa?
Per lei non sembrava ci fossero dubbi: don
Vincenzo era il responsabile.

Cosi ora ne seguiva tutte le mosse quasi a verificare
cosa stesse veramente facendo, e anche questa
volta era dietro la porta dello studio per ascolthare
colloquio con il vescovo.

- Non vi impegnate abbastanza - gli disse Maria
ponendosi di fronte al piccolo scrittoio che don
Vincenzo utilizzava come una scrivania, e che
purtroppo era diventato ormai ins$igfente a
contenere tutte le bollette e i conti da pagare.

- Ma cosa dici Maria, - rispose dafincenzo
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aggiustandosi gli occhiali sul naso - chiamo il
vescovo ormai tutti i giorni, e anche lui non ha
mancato di farmelo notare, e ti assicuro non per
ringraziarmi.

- Si, ma non vi ascolta.- lo rimbrottdo Maria - lo
so che a Frescobaldo hanno potuto rinnovare
anche la canonica e che per I'hotel stanno cercando
addirittura del personale.

A guesto ulteriore commento ddAincenzo non
riusci piu a trattenersi. Si alzo in piedi e non
senza un filo di ironia rispose: - Intanto non & un
hotel, ma un ostello per i fedeli, e lo dice anche
il vescovo.

- E poi - continuo dirigendosi verso l'uscita - se
proprio credi che a Frescobaldo tu possa avere
una esistenza migliore, io non voglio trattenerti.
Sara una perdita, ma la mia gioia € anche di
saperti contenta, e se dovrai allontanarti dalla
nostra diocesi, cosa siamo noi per opporci alla
felicita?

E mentre lo diceva doVincenzo era sincero,
perché poche cose l'avrebbero reso felice come
la partenza di Maria. La perpetua lo guardava a
bocca aperta senza rispondere.

- Comunque Maria, ne parliamo piu tardi. Ora ho
bisogno di riflettereVado in chiesa a pregare;
non mi aspettare.

E usci lasciandola in piedi nello studio.
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Capitolo Terzo

Come e fatto un miracolo?

- Il miracolo, tutti vogliono il miracolo. Ma poi,
com'é fatto un miracolo? Rifletteva tra se e se
don Vincenzo. Apri l'usci della chiesa e lo
richiuse alle sue spalle: per quel giorno non ci
sarebbe stata messa.

- Ma io saprei riconoscere un miracolo?

Arrivato al colonnato si inchindb come sempre
per rendere grazia alla piccola madonnina detta
del buon consiglio, e continuando a camminare
tra i banchi si trovo infine di fronte al vecchio
crocifisso in legno, ora illuminato da un raggio
di luce.

Infatti, da qualche mese il sole penetrava direttamente
dal sofitto malmesso e nel pomeriggio arrivava
sul volto del Signore, il quale pareva avesse piacere
nel crogiolarsi al sole. DoVincenzo alzo gli
occhi e si trovo davanti il volto sereno e abbroozat
del Cristo. Si inginocchio nella penombra e continuo
il suo ragionamento direttamente con il crocifisso.

- Potresti farlo per noi, Signore. Basterebbero
due piccole lacrime. Non ti chiedo una grande
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sofferenza, ne hai passate gia tante, ma cosa
sono due piccole lacrime!

Fece silenzio guardando la scultura, poi riprese:
- Pensa, aggiusteremmo il tetto, e dove c'é quel
raggio di sole che ti piace tanto potremmo mettere
un lucernarioTutti i vetri nuovi e le porte per il
campetto del pallone. Potremmo rimettere in
funzione il vecchio cinema.

DonVincenzo lo guardava speranzoso, mentre |l
crocefisso continuava sereno il suo bagno di
sole.

Infine si alzo guardandolo seriamente.

- E se lo facessi io per te? Sarebbe poi un gran
peccato?li offenderesti? In fondo sarebbe a fin
di bene.

Mentre diceva questo, da una parte gia pensava
che avrebbe potuto utilizzare il sangue del porco
di Evaristo, prossimo ormai alla cruenta dipartit

e da cui si aspettava solenni salami e saporite
salsiccie, dall'altra sapeva che non avrebbe mai
potuto compiere una azione simile.

Come per mettere fine a questi pensieri si avvio
verso il crocefisso per spolverarlo e disse
sospirando - In fondo, chi siamo noi per giudicare
disegni del signore?

Mentre si avvicinava scivolo sul vecchio pavimento
poggiando la mano sui vetri della ennesima finestra
in frantumi. Senza accgersi del piccolo taglio
che si era procurato, prese la scala e si arrampico
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sino al Cristo per spolverarlo. Ne puli il viso con
il dorso della mano e vide le prime lacrime.
Rimase come paralizzato davanti al crocifisso e
fu con un sospiro di sollievo che, guardandosi la
mano, si rese conto di aver provocato lui il
"miracolo” sporcando il crocifisso con il suo
sangue. Il suo volto cominciava a rasserenarsi
guando un nuovo pensiero lo assali, e questa
volta rimase davvero senza fiato.

- E se fosse questo il disegno del Signore? - si
disse atterrito.

A fatica scese dalla scala e si trascino sino al
primo banco lasciandosi cadere a sedere.

- Non puo essere! E' solo una coincidenza! E'
vero Signore che e solo una coincidenza?

Quasi grido nella chiesa vuota. E comincio cosi
un duello tutto interno alla sua coscienza.

- No, il signore non potrebbe chiedermi questo -
si chiedeva.

- Ma il signore ha chiesto anche molto di piu ai
suoi figli - si rispondeva.

E per ogni agomentazione che si opponeva,
subito si trovava una valida risposta. Don
Vincenzo rimase buona parte del pomeriggio a
combattere una personale battaglia con la tentazione,
senza riuscire a prendere alcuna decisione.

- Senti Signore! - disse infine alzandosi in piedi.
- lo non so decidere. Perche mi metti cosi alla
prova? Ma ti sembro il tipo che possa uscire e
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sostenere di averti visto lacrimaré@tto questo
rimanendo serioTi sembro dorArturo io?

E mentre lo diceva si immagino d@éwturo che
incurante dei sui centodieci chili abbondanti,
sudando, sb@idndo e scivolando si arrampicava
sulla scala sino al Cristo@mpiee il miracola

A guesto pensiero non pote trattenere una risata.
E che risataAncora risuonava l'eco per la chiesa.
Ma no, non era l'eco!. Qualcuno era in chiesa
con lui, aveva ascoltato le sue elucubrazioni e se
la rideva con gran gusto. Sembrava veramente
che ridesse dei suoi pensieri.

- Chi cé li ? - chiese doviincenzo scrutando tra

le ombre del colonnato.

Non si vedeva nessuno, ma la risata era chiara e
argentina.

- Su, niente scherzi, fatti vedeig.sembra questo

il modo di comportarti nella casa del Signore?

A gueste parole la risata sembro schiarirsi e farsi
ancora piu scherzosa

- Ah, perbacco! Che maniere ...

Don Vincenzo avanzo a grandi passi verso |l
colonnato da dove sembrava provenire la risata
deciso a porre fine a questadada. Giro attorno

al colonnato, ma non vide nessuno.

- Cosa facciamo, giocamo a nascondino?

Don Vincendo scrutava intorno a se continuando
ad avanzare. La risata era veramente gioiosa;
sembrava quella di un bambino. Metteva di buon

18



umore.
- Su dai fratello, ti sembra questo il modo... - disa
Vincenzo, e mentre lo diceva non era gia piu cosi
arrabbiato. Preso dalla ricerca passo avanti alla
Madonnina del Buon Consiglio e con gesto
automaticosi inginocchio, alzo lo sguardo... e li
rimase a bocca spalancata.

A chi lo avesse visto in guel momento (e anche
nelllora successiva) sarebbe sembrato una di
quelle statuine del presepe: l'incantato dalle stelle,
che immobile nel suo stupore e fermo in ogni
presepe a braccia e bocca spalancate a rimirare
le stelle.

Cosi rimase per piu di un'ora, alla vista della
Madonnina del Buon Consiglio che con molta
grazia sembrava ridesse di lui.

Anzi rideva esattamente di lui! Lo faceva con
leggerezza: la bocca appena socchiusa, lo sguardo
bonario di sempre; ma rideva. Eccome se rideva.
- Non é possibile! - Pensava dvincenzo senza
riuscire a muovere un muscolo - Non puo succedere
qui!

Finalmente riusci a chiudere la bocca e abbassa
re il braccio destro che era rimasto alzato per il
segno della croce.

- Oh Madonna! - riusci a dire - Oh Madonna. Oh
Madonna.

La Madonna fu molto paziente, o forse era solo
divertita, perché continud a ridere sommessamente.
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- Ma questo é veramente un miracodaizi, e il
Miracolo!

- E ora? Cosa devo fare? Devo avvertire | parrocchiani!
No! Tutto il paese! Che dico il paeseifio il
mondo!Tutti devono sapere che la Madonna...ha
riso! Ride! Direi che si diverte proprio. Ma questo
€ un segno divino.

Mentre si ripeteva queste cose non si decideva
ad abbandonare la statuina per correre al telefono.
Aveva paura che allontanandosi dal miracolo
guesto potesse scomparire. E chi ci avrebbe creduto
allora?

- Ma non sara uno scherzo? - si chiese improvvisamente.
Mario e i ragazzi dell'oratorio ne sarebbero stati
capaci. Una volta lo avevano tenuto al telefono
con un ipotetico pontefice e lui ci aveva creduto.
Sembrava proprio lui: stesso accento straniero,
stesso tono di voce.

- Dofete fenire a Roma, ton Fincenzo. La chiesa
ha pisogno di foi! - Mario era bravissimo come
imitatore e dorVincenzo aveva gia fatto valigia

e biglietto per Roma mvitato da Sua Santita
guando gli avevano confessato l'imbroglia.
malapena riusci a dissimulare la delusione. Si
era sentito finalmente chiamato a svolgere la
missione

In preda al dubbio avvicind una panca alla balaustrina
che ospitava la Madonna e si arrampico per
vedere meglio. La madonnina continud a ridere
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sommessamente come niente fosse.

Don Vincenzo si avvicino per guardare meglio.
Non si vedeva nessun filo, nessun altoparlante.
Allungd una mano come per prendere la statuina.
La sua intenzione era di alzarla e guardare sotto,
ma non si decideva. Gli sembrava un sacrilegio.
Infine si decise.

- Madre, permettete. Disse infine alzando delicatamente
per la vita la statuina. Niente! Sotto non c'era
niente. La madonna continuo a ridere.

- Madonna scusate - disse ddincenzo ripoggiando
sulla balaustra la statuina.

- Devo avvertire immediatamente il vescovo!
Ormai era buio, ma il vescovo avrebbe comprsso,
disse donVincenzo. Lo avrebbe svegliato, é
vero, ma lo doveva avvertire subito.
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Capitolo Quarto

Allora vado via!

Don Vincenzo entro difilato in canonica e senza
neanche accendere la luce si diresse verso lo studiolo
per telefonare, ma non fece tre passi che inciampo
in qualcosa che era stato lasciato al centro del
corridoio, cadendo a terra sonoramente e rovinosamente.
Infatti nella caduta si era portato con se il grande
vaso di ceramica, regalo dei parrocchiani e la
palla di vetro con la neve del santuario di
Lourdes.

Mentre cercava di capire cosa fosse accaduto, si
accese la luce.

- DonVincenzo, ma che succede ?

Maria la perpetua, vestita di tutto punto e con
tanto di cappellino in testa sbuco dalla cucina
buia.

- Niente Maria, niente, sono inciampato in qualcosa

qui nell'ingresso. - disse lui girandosi e
accogendosidi essere caduto su di una grossa
valigia.

- Ma... Maria.

DonVincenzo stava per chiedere di chi fosse la
23



valigia, quando si rese conto che Maria era vestita
come per una visita, a mezzanotte inoltrata.

- Maria, stai partendo?

- Si donVincenzo. - disse lei guardandolo con
risentimento.

- Vado via.Vi stavo aspettando per dirvelo
personalmentevado a Frescobaldo dove so che
hanno bisogno di me e non cercate di trattenermi..
e mentre Maria ancora svolgeva il discorso di
addio, preparato e ripetuto tutta la sera, don
Vincenzo, rialzatosi, l'aveva gia superata
avviandosi verso lo studiolo.

- Ma insomma doWincenzo, voi non mi ascoltate!-
disse Maria sempre piu risentita.

- Eh?Ah, si Maria, scusa ma ora non ti posso
ascoltare. Ora devo chiamare il vescovo, lo devo
fare subito. E troppo importante. Grazie di tutto,
scusami di nuovo e buon viaggio.

Mentre si accingeva a chiudere la porta dello
studio, Maria, che non aveva alcuna intenzione
di farsi liquidare cosi, &rro la maniglia.

- E no! Come sarebbe! lo vi aspetto sino a mezzanotte
per dirvi che me ne vado e voi tutto quello che
sapete dire € "buon viaggio?"

- Che poi, - continud Maria guardandolo dritto
negli occhi - vi ho sentito in chiesa, voi e
quell'altra a ridere tutta la sera! E io qui a arrovellarmi.
- Hai sentito ridere! - esclamo ddincenzo tornando
indietro.
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- E poi, cosa hai visto? - le chiese stringendole
forte la mano.

- Ma niente, cosa potevo vedere? - rispose Maria
liberandosi dalla stretta di dofincenzo.

- Eravate chiuso in chiesa e non sono potuta
entrare. Ho anche bussato ma non avete risposto.
E mi sarebbe piaciuto vedere con chi ridevate!
Perche era una donna vero?

- E che donna, la migliore di tutte! - rispose lui
alzando lo sguardo al ddfo e facendosi |l
segno della croce.

- lo non so cosa sia successo! E avvenuto tutto
cosi improvvisamente... e poi quella risata cosi
felice.

Maria lo guardava con gli occhi sgranati, e quello
che sino ad allora era stato solo un sospetto, ora
era diventato una certezza: démcenzo aveva
una donnal

- Incredibile! - pensava Maria guardandolo - Un
sacerdote cosi serio e se la spassa addirittura in
chiesa. Non lo si crederebbe capace, eppure...

- Non so, - rispose doWincenzo allagando le
braccia. - Sara stata la fede. lo la pregavo tutti i
giorni ma non credevo mai...

- La pregavate tutti i giorni! e lei cosa vi diceva?

- Ma niente! Sembrava mi guardasse benevolmente,
ma mai avrei immaginato. Poi, - continuo don
Vincenzo - improvvisamente € successo! Li sulla
balustrina.
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- Sulla Balaustrina! - esclamo esterrefatta Maria
- Ma non é possibile, come avete fatto. Bisogna
arrampicarsi. E' uno scherzdoi mi prendete in
giro.

- Ma no, non é uno scherzanch'io lo credevo,
ma ho preso una sedia e ho guardato sotto e vi
giuro che non aveva niente.

- Avete guardato sotto! Non aveva niente!
Adesso Maria gridava.

- Basta! non mi dite altro. Non voglio sapere
altro!

Ci fu un momento di silenzio.

- E adesso che pensate di fare? - riprese Matria.
- Adesso devo avvertire subito il vescovo.
Bisogna che la diocesi tutta sia informata.
Pensera il vescovo ad avvertire il cardinale.

- Addirittura il cardinale! Ma non sarebbe
meglio un po' discrezione?

- Discrezione dici? Puo darsi, - ne convenne
pensosamente dovincenzo - ma in questo caso
dovra decidere il Papa.

Il Papa? Maria non credeva alle sue orecchie.

- Don Vincenzo,- disse Maria - credo che state
ingigantendo un po' troppo. In fondo cosa é successo.
E' stata solo una debolezza, un attimo.

- Ma quale attimo! E' durato ore!- rispose don
Vincenzo.

- E sentissi come si divertiva!

- Don Vincenzo un po' di decenza! - rispose
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